ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


oracio González habló bella 
y sabiamente del arte, par- 
tiendo del Elogio de la locu- 
ra, de Erasmo, un humanis- 
ta racional y cuerdo que escribió so- 
bre la locura. Yo, por el contrario, 
voy a hablarles de un poeta loco, un 
decidor de verdades inauditas que 
en el desborde de su cuerpo frag- 
mentado buscaba una racionalidad 
nueva. Artaud, un poeta reflexivo 
que desde la “locura” poética enun- 
cia un punto de partida diferente pa- 
ra la razón que los filósofos cuerdos 
no alcanzan. Una experiencia distin- 
ta, hasta donde no llegó la cordura 
racional de Erasmo. Una aventura 
del cuerpo pensante para extraer de 
la crueldad sufrida una enseñanza 
amasada a costa de mucho sufri- 
miento. Alguien que puso en juego 
los límites incandescentes, donde lo 
turbio de su propio ser, pero con la 
claridad de su conciencia, enfrentó 
hasta la locura la razón patriarcal y 
apocalíptica de Occidente. 
Digresión sobre la razón 

Artaud enfrenta el problema cen- 
tral de nuestra época: el racionalis- 
mo capitalista triunfante y destructi- 
vo. Cuando el hombre piensa y or- 
dena la realidad, y transforma el 
mundo y crea nuevos poderes de vi- 
da, pero también crea poderes iné- 
ditos de destrucción y de muerte, 
¿con qué razón piensa? ¿Desde dón- 
de parten los supuestos mínimos del 
pensamiento para pensar algo tan 
escindido, tan contradictorio, tan 
contrario a la vida? 

Formamos parte de una experien- 
cia nueva irreductible y diferente de 
toda otra. Hemos llegado al punto 
extremo donde esa racionalidad se 
manifiesta en construcciones cientí- 
ficas y abstractas que han tomado 
como objeto al mundo, material y 
subjetivo: abarca y determina con su 
orden la totalidad de las cosas y de 
los hombres. Y esa experiencia de- 
fine de manera insoslayable nuestra 
pertenencia al Occidente cristiano 
que marca todos los aspectos de la 
vida cotidiana, desde los más ínti- 
mos y personales hasta los más ob- 
jetivos y colectivos. Sin comprender 
ese fundamento es imposible llegar 
hasta los cimientos de esta desazón 
y de este fracaso que nos sitúa ante 
la posibilidad de quedar completa 
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mente destruidos, y que hace que el pesimismo 
irradie e invada todos nuestros actos. 

La razón, al desalojar su origen subjetivo sen- 
sible y corpóreo, se distanció del cuerpo pensan- 
te. 


“Para pensar, tenemos imágenes, tenemos pa- 
labras para estas imágenes, tenemos representa- 
ciones de objetos. (...) Pero la razón no tiene más 
que una forma más o menos vacía de verdade- 
ro pensamiento.” (115) 


La conciencia racional occidental está vaciada 
porque excluye las relaciones sensibles, afecti- 
vas e imaginarias sobre las cuales se funda. Cons- 
truye una experiencia que cc Tes pe mde a una de- 
terminada concepción histórica y a una mística 
patriarcal que alejó al pensamiento de la Natura- 
leza (como llama Artaud a este olvido que otros 


llaman del Ser): el cuerpo materno, como vere- 
mos, que fue radiado del origen imaginario y sen- 
sible del pensamiento. 
Contra el lento crí 
pensamiento crítico 

Hay que encontrar las razones de un optimis- 
mo nuevo que no se apoye en ese pensamien- 
to “realista” que afirma, como consuelo y hasta 
como rasgo de valentía, que todo lo cruel que 
nos sucede ahora siempre ha sucedido: que la 
destrucción acompañó siempre en la historia a 
toda obra humana. Y aceptar, para ser coheren- 
tes y justificarlo todo, que en el fondo del hom- 
bre hay, como postulaba Freud, un instinto de 
muerte. Y que más vale vivir la vida tal como és- 
ta se ofrece, sacándole el mejor partido, gozan 


do de las bellezas creativas de la amistad, del 
amor o del arte, ayudando al prójimo más pró 
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ximo, en vez de seguir criticando inú- 
tilmente, dicen como si fueran in- 
compatibles, las condiciones de la 
realidad que nos quita la esponta- 
neidad de nuestro único destino. 
Que la crítica deforma la realidad vi- 
viente y nos impide accedera su ple- 
nitud provocadora. Que hay que ha- 
cer un voto de pobreza crítica por- 
que, siguen diciendo, ese pensa- 
miento crítico, que nos distancia de 
lo dado y disuelve su riqueza, cons- 
pira contra las ganas de un presen- 
te intenso que está disponible en ca- 
da momento de la vida, por ingrata 
que ésta sea, Pero mal que les pese, 
pensamos, esa racionalidad que no 
ponen en duda los sigue determi- 
nando férreamente, sin embargo, 
aun en la indiferencia crítica que ale- 
gan. 

Y nos preguntamos: ¿no será que 
la razón crítica que repudian ha si- 
do excluida hasta ese extremo por- 
que la piensan desde un fundamen- 
to que esa razón abstracta, a fuer de 
negada, lleva en sus entrañas la im- 
posibilidad de pensar desde ella otra 
cosa que no sea el desconsuelo y el 
fracaso como condición de lo huma- 
no? El ejercicio de esa modalidad de 
pensamiento ¿no implica una cierta 
restricción y hasta la destrucción de 
los poderes del cuerpo, un cierto lí- 
mite a la sensibilidad, a la imagina- 
ción y al afecto luego de que el te- 
rror nos hubiera triturado las ganas 
o el deseo? 

La negación nihilista a toda crítica 
racional, sin distinciones, implica 
una determinada concepción de esa 
misma razón, que no pone en duda 
su propio punto de partida, que im- 
pide pensar al sentimiento sobre el 
cual se apoya ese pensamiento. Por- 
que el desconocimiento de una ra- 
zÓn que trabaja desde lo más hon- 
do quizás nos obligue luego, a fuer 
de pensantes, a movernos con una 
razón que se desliza sobre la super- 
ficie aplanada de un mundo cuya 
crueldad soslayamos. El terror que 
barrió este siglo hizo enmudecer de 
pavor los cimientos carnales de la ra- 
zón pensante. Por eso, Artaud des- 
confía de “todo lo que no manifies- 
te un estado orgánico, todo lo que 
no sea una exudación física de la in- 
quietud del espíritu”. “El pensamien- 
to va de adentro hacia fuera. (...) Co- 
mienzo a pensar en medio del 
vacío, y del vacío voy hacia lo 


pleno.” Artaud exageraba, es cierto, 

porque ese vacío suyo quizás no es 
más que un lleno temido por la cultura do- 
minante. 


La razón y el marxismo 

Para plantear el problema del raciona- 
lismo es necesario criticar también esa fan- 
tasía a la defensiva, esa mistificación que 
ataca el fundamento mismo de la subjeti- 
vidad y por lo tanto del imaginario que 
se produce, cultura mediante, desde las 
marcas primeras de la infancia. La expe- 
riencia profunda suponía para Artaud 
transformar el realismo marxista en surre- 
alista. “La revolución comunista ignora el 
mundo interior.” Eso sucede hasta en las 
mejores familias; para el caso, en muchos 
de aquellos que han pensado y promovi- 
do las revoluciones socialistas. Pero para 
reorganizar lo imaginario del mundo de- 
solado, que impedía la acción y deforma- 
ba el pensamiento, se debía retornar a 
abrir en sí mismo el espacio de las prime- 
ras marcas fundadoras que organizan “el 
mundo interior” de los rebeldes. Llegar, 
por otros medios, al fundamento de este 
materialismo inocente y mecanicista, de- 
terminado profundamente por aquello 
mismo que combatía, sobre el cual se cre- 
yó apoyar la liberación del hombre en es- 
te siglo de revoluciones frustradas. Revo- 
luciones que, en su fracaso, han revelado 
el fundamento inconsciente, el horror sub- 
jetivo que nos viene impuesto desde el 
nacimiento. 

Hay que alcanzar “un conocimiento de 
los fondos ocultos del Hombre, que se ha- 
bía perdido desde antes de los Tiempos 
(...), esefondo de imágenes terroríficas que 
nadan en el inconsciente”, y que la revo- 
lución no había enfrentado. Y lo busca en 
otras fuentes distantes de la europea. Y 
hasta ellas fue a buscarlas. 

La razón no es la de un ser que existe 
sólo porque piensa, definido por su pen- 
samiento. La razón es la de un cuerpo se- 
xuado cuyas experiencias primeras han si- 
do jerarquizadas por el patriarcalismo has- 
ta erradicar de su origen el valor del cuer- 
po engendrador de la vida: lo materno fe- 
menino, Porque entre la mujer y el hom- 
bre, más allá del sexo hay, naturalizada, 
una metamorfosis imaginaria y afectiva que 
determina no sólo los pensamientos más 
simples sino hasta las ecuaciones raciona- 
les y las elaboraciones filosóficas más su- 
tiles. Que antes de la lucha de clases hu- 
bo un rotundo dominio masculino sobre 
lo femenino, aunque sostengamos luego 
los más justos reclamos sociales. No bas- 
ta con tomar el partido de los pobres: hay 
una pobreza anterior, que es la del espí- 
ritu que nos acompaña. Cada uno lleva 
dentro de sí un pobre sometido al que ig- 
noramos. 

Ya Marx decía que en la relación del 
hombre con la mujer, como presa y sier- 
va de la lujuria comunitaria, “se manifies- 
ta como un hecho sensible, de manera in- 
mediata, la infinita degradación en la que 
el hombre existe para sí mismo”. El Otro 
del hombre es la mujer, y reciprocamen- 
te. En el límite que se entreabre entre un 
sexo y otro, donde se manifiesta lo más 
heterogéneo en el seno de lo homogéneo 
humano mismo, allí se instaura el corte 
con el que la razón patriarcal intenta neu- 
trálizar la potencia fragmentada de su pro- 
pio poder. Para lograrlo, excluyó de su ori 
gen al significante sensible femenino =su 
extremo negado- por el cual advinó a la 
vicla, y lo reemplazó con el imperio de la 
razón masculina. Sin embargo, pensamos, 
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el primer significante desde el cual la ra- 
zÓn despunta, se origina en el rítmico vai- 
vén amoroso de ambos sexos enlazados. 

Artaud considera que lo femenino, que 
nombra como “naturaleza” [el cuerpo de 
la mujer siempre fue considerado como 
mera Naturaleza, y el hombre como Espí- 
ritu que, al inseminarla, la domina], es lo 
que fue olvidado en el marxismo político: 
el fundamento donde"la racionalidad oc- 
cidental se asienta al deslindarla. Por eso 
escribe contra un marxismo restringido: 
“Marx fue uno de los primeros que vivió 
y que sintió la Historia (...), pero se detu- 
vo (...) sin abrirse a la naturaleza”. “La ju- 
ventud desea elevarse primero hasta la na- 
turaleza ántes de dejarse anonadar por la 
parte económica de los hechos.” 

No importa si lo que dice de Marx sea 
cierto, aunque es válido para sus adeptos. 


AAA A 
Porque comenzamos a pensar 


sólo desde la madre reprimida 
* y asexuada: pensar desde el 
terror —la amenaza de 


castración, la llaman— que nos : 


separa de ella. Para pensar 
tenemos que acallar las marcas 
de su cuerpo cálido y vivo. 


Artaud no niega a la economía: sólo nos 
dice que hay que pensarla desde antes, y 
desde otro sitio 

La razón no es una conquista sublime 
del hombre pensante sino el resultado de 
una dominación patriarcal bajo la cual se 
oculta su esencia escindida y degradada 
Es en los cuerpos sexuados donde el po- 
der se debate: frente a la “naturaleza” de 
lo femenino, el horror deja paso a lo Di- 
ferente travestido de lo Mismo, que re- 
sulta más benigno y sólo por eso goza 
do 

Hasta el racionalismo humanista más 
crítico y moderno se proc lamó, inocente 
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“Antonin Artaud y el 


y seguro de sí mismo, como una razón 
neutra y asexuada: “El Humanismo del Re- 
nacimiento no fue un engrandecimiento 
sino una disminución del hombre, ya que 
el Hombre dejó de elevarse hasta la Na- 
turaleza (...) y la consideración exclusiva 
de lo humano hizo perder lo Natural”. 

La razón no penetra en el corazón se- 
creto de las cosas y los seres, e ignora los 
misterios oscuros y anhelados que la per- 
siguen y la aterran si osara pensarlos: ig- 
nora que el pensar es una “exudación fí- 
sica de la inquietud del espíritu”. “La ra- 
zÓn no tiene más que una forma más o 
menos vacía de verdadero pensamiento. 
La razón del espíritu [patriarcal] mira siem- 
pre a la muerte. La razón, facultad euro- 
pea exaltada desmesuradamente, es siem- 
pre un simulacro de la muerte. La razón 
que registra hechos es un simulacro de 
la razón muerta. (...) Europa ha despeda- 
zado la naturaleza con sus ciencias sepa- 
radas. Biología, historia natural, química, 
física, psiquiatría, neurología, fisiología, 
todas estas germinaciones monstruosas, 
orgullo de las universidades”, y ahora 
—agregaríamos- orgullo de las multina- 
cionales. “Lo que el paganismo ha divi- 
nizado, Europa lo ha mecanizado.” “No- 
sotros aspiramos a arrebatárselo a esa 
ciencia que ahoga nuestra vitalidad.” La 
razón mira a la muerte porque se apoya 
sobre aquello que primero tuvo que ma- 
tar en sí misma para pensar luego. “Jun- 
to con la revolución social y económica 
indispensable, esperemos todos una re- 
volución de la conciencia que nos per- 
mitirá curar la vida.” 

Por eso el surrealismo “es un movimien- 
to vestido de imágenes”: el elemento sen- 
sible en el cual cobran sentido las pala- 
bras que la conciencia enuncia 


Un terrible hervor de revuelta contra 
toda forma de opresión material o espiri 
tual nos agitaba. (...) Padre, Patria, Reli- 
gión, Familia. (...) En esta revuelta com 
prometíamos materialmente el alma. 


Si no recuperamos entonces como fun 
damento del pensar racional esa impron- 
ta sensible, afectiva e imaginaria, Cuyo Ort 


de Lin 


gen está acallado y metamorfoseado 
vestido—, estamos despojando al homb» 
de poder crear ideas nuevas, porque la 
ideas son relaciones entre seres, cosas 
imágenes y afectos, y no —-como se dice 
sólo un desplazamiento encadenado d 
significantes descorporizados. Para pode 
pensar hay que sentir e imaginar desde l( 
más hondo. La pregunta es: ¿cómo la cul 
tura ordena esas relaciones imaginarias y 
esos sentimientos primeros para inscribil 
en ellos su propia jerarquía, su “ordo amo 
ris”? 

Poner el cuerpo implica —más allá de 
empirismo-ir al origen mismo de nuestrd 
propio fundamento. El problema reside en 
que la conciencia no quiere pensar el fun: 
damento que la convirtió en conciencia 
Por eso dice: “La conciencia es una fo; 
más o menos vacía de verdadero pensa 


Quiere volver a la pureza 
encubridora de la fantasía 
cristiana de su propio 
nacimiento para evadirse 
del martirio del hospicio, 
donde sus imágenes rebeldes 
son consideradas como 
alucinaciones y delirios. 


miento” 


Patria, Patrón, Padre 


Artaud enfrentaba, como revoluciona 
rio, tres poderes de coerción: Padre, Pa: 
tria y Patrón. El poder del Patrón y de 1 
Patria se refiere a la dominación económi 
ca. Pero, ¿qué significa Padre odas la 
formas del Padre- para la revolución p( 
lítica? 

El poder del Padre forma sistema con e 
poder del Patrón y de la Patria 


Padre, Patria y Patrón es la teología qu 
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Artaud exageraba, es cierto, 
suyo quizás no es 
in lleno temido por la cultura do- 


tn pleno 


porque ese 


vacio 


más que 


Para plantear el problema del raciona 
trio criticar también esa fan 


1 1SIva, esa mistlicación que 
aca el fu nto mismo de la subjeti 
vidad y f lo tanto del imaginario que 

produce iltura mediante, desde las 


de la infancia. La expe- 
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de hasta en las 
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d juellos que han pensado y promovi- 


lo las luciones socialistas. Pero para 
ganizar lo imaginario del mundo de 
ido, que impedía la acción y deforma- 


nsamiento, se debía retornar a 


al n sí mismo el espacio de las prime 
zanizan “el 


les. Llegar 


ras marcas fundadoras que org 


mundo interior” de los rebel 


lios idamento de este 
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y mecanicista, de- 


mente por aquello 


el cual se cre 


)mbre en es 


luciones frustradas. Revo- 


su fracaso, han revelado 


nento inconsciente, el horror sub 

jetivo que nos viene impuesto desde el 
nacimient 

Hay que alcanzár “un conocimiento de 

s for ocultos del Hombre, que se ha- 

bía perdido le antes de los Tiempos 

), ese fondo de imágenes terroríficas que 

nadan en el inconsciente”, y que la revo- 


no había enfrentado. Y lo busca en 
ras fuentes distantes de la europea. Y 


hasta ellas fue a buscarlas. 

La razón no es la de un ser que existe 
sólo porque piensa, definido por su pen 
samiento. La razón es la de un cuerpo se- 


xuado cuyas experiencias primeras han si- 


jerarquizadas por el patriarcalismo has- 


ta erradicar de su origen el valor del cuer 
pi gendrador de la vida: lo materno fe 


menino, Porque entre la mujer y el hom- 
bre, más allá del sexo hay, naturalizada, 
ina metamorfosis Imaginana y alecuva que 
determina no sólo los pensamientos más 
simples sino hasta las ecuaciones raciona- 

$ y las elaboraciones filosóficas más su 
tiles. Que antes de la lucha de clases hu 


bo un rotundo dominio masculino sobre 
) femenino, aunque sostengamos luego 
No bas 


ta con tomar el partido de los pobres: hay 


s más justos reclamos sociales, 


una pobreza anterior, que es la del espí 
ritu que Cada uno lleva 


dentro de sí un pobre sometido al que ig 


nos acompaña. 


noramos 
Ya Marx decía que en la relación del 
hombre con la mujer 


como presa y sier- 


va de la lujuria comunitaria, “se manifies- 


ta comi de manera in 
mediata, la infinita degradación en la que 
El Otro 
del hombre es la mujer, y reciprocamen- 
te. En el límite que se entreabre entre un 
Sexo y Otro, manifiesta lo más 
heterogéneo en el seno de lo homogéneo 
humano mismo, allí se instaura el conte 
con el que la razón patriarcal intenta neu- 
tralizar la potencia fragmentada de su pro- 
pio poder. Para lograrlo, excluyó de su ori- 
gen al significante sensible femenino —su 
extremo negado por el cual advinó a la 
vida, y lo reemplazó con el imperio de la 
razón masculina. Sin embargo, pensamos, 


un hecho sensible 


el hombre existe para sí mismo 


donde se 
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el primer significante desde el cual la ra- 
zón despunta, se ongina en el rítmico vai- 
vén amoroso de ambos sexos enlazados 
Artaud considera que lo femenino, que 
nombra como “naturaleza” [el cuerpo de 
la mujer siempre fue considerado como 
mera Naturaleza, y el hombre como Espí- 
ritu que, al inseminarla, la domina], es lo 
que fue olvidado en el marxismo político: 
el fundamento donde'la racionalidad oc- 
cidental se asienta al deslindarla. Por eso 
escribe contra un marxismo restringido: 
Marx fue uno de los primeros que vivió 
y que sintió la Historia (...), pero se detu- 
vo (...) sin abrirse a la naturaleza”. “La ju- 
ventud desea elevarse primero hasta la na- 
turaleza ántes de dejarse anonadar por la 
parte económica de los hechos.” 
No impona si lo que dice de Marx sea 
cierto, aunque es válido para sus adeptos. 


¡EÓÓ<-————— ——— 
Porque comenzamos a pensar 


sólo desde la madre reprimida 
y asexuada: pensar desde el 
terror —la amenaza de 
castración, la llaman— que nos 
separa de ella. Para pensar 
tenemos que acallar las marcas 
de su cuerpo cálido y vivo. 


Artaud no niega a la economía: sólo nos 
dice que hay que pensarla desde antes, y 
desde otro sitio. 

La razón no es una conquista sublime 
del hombre pensante sino el resultado de 
una dominación patriarcal bajo la cual se 
oculta su esencia escindida y degradada. 
Es en los cuerpos sexuados donde el po- 
der se debate: frente a la “naturaleza” de 
lo femenino, el horror deja paso a lo Di- 
ferente travestido de lo Mismo, que re- 
sulta más benigno y sólo por eso goza- 
do 

Hasta el racionalismo humanista más 
crítico y moderno se proclamó, inocente 


“Antonin Artaud y el fundamento de la razón” 
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y seguro de sí mismo, como una razón 
neutra y asexuada: “El Humanismo del Re- 
nacimiento no fue un engrandecimiento 
sino una disminución del hombre, ya que 
el Hombre dejó de elevarse hasta la Na- 
turaleza (...) y la consideración exclusiva 
de lo humano hizo perder lo Natural”. 

La razón no penetra en el corazón se- 
creto de las cosas y los seres, e ignora los 
misterios oscuros y anhelados que la per- 
siguen y la aterran si osara pensarlos: ig- 
nora que el pensar es una “exudación fi- 
sica de la inquietud del espíritu”. “La ra- 
zÓn no tiene más que una forma más o 
menos vacía de verdadero pensamiento. 
La razón del espíritu [patriarcal] mira siem- 
pre a la muerte. La razón, facultad euro- 
pea exaltada desmesuradamente, es siem- 
pre un simulacro de la muerte. La razón 
que registra hechos es un simulacro de 
la razón muerta. (...) Europa ha despeda- 
zado la naturaleza con sus ciencias sepa- 
radas. Biología, historia natural, química, 
física, psiquiatría, neurología, fisiología, 
todas estas germinaciones monstruosas, 
orgullo de las universidades”, y ahora 
—agregaríamos— orgullo de las multina- 
cionales. “Lo que el paganismo ha divi- 
nizado, Europa lo ha mecanizado.” “No- 
sotros aspiramos a arrebatárselo a esa 
ciencia que ahoga nuestra vitalidad.” La 
razón mira a la muerte porque se apoya 
sobre aquello que primero tuvo que ma- 
tar en sí misma para pensar luego. “Jun- 
to con la revolución social y económica 
indispensable, esperemos todos una re- 
volución de la conciencia que nos per- 
mitirá curar la vida.” 

Por eso el surrealismo “es un movimien- 
to vestido de imágenes”: el elemento sen- 
sible en el cual cobran sentido las pala- 
bras que la conciencia enuncia. 


“Un terrible hervor de revuelta contra 
toda forma de opresión material o espiri- 
tual nos agitaba. (...) Padre, Patria, Reli- 
gión, Familia. (...) En esta revuelta com- 
prometíamos materialmente el alma.” 


Si no recuperamos entonces como fun- 
damento del pensar racional esa impron- 
ta sensible, afectiva e imaginaria, cuyo ori- 


gen está acallado y metamorfoseado —tra- 
vestido—, estamos despojando al hombre 
de poder crear ideas nuevas, porque las 
ideas son relaciones entre seres, cosas, 
imágenes y afectos, y no como se dice 
sólo un desplazamiento encadenado de 
significantes descorporizados. Para poder 
pensar hay que sentir e imaginar desde lo 
más hondo. La pregunta es: ¿cómo la cul- 
tura ordena esas relaciones imaginarias y 
esos sentimientos primeros para inscribir 
en ellos su propia jerarquía, su “ordo amo- 
ris”? 

Poner el cuerpo implica más allá del 
empirismo— ir al origen mismo de nuestro 
propio fundamento. El problema reside en 
que la conciencia no quiere pensar el fun- 
damento que la convirtió en conciencia. 
Por eso dice: “La conciencia es una forma 
más o menos vacía de verdadero pensa- 


Quiere volver a la pureza 
encubridora de la fantasía 
cristiana de su propio 
nacimiento para evadirse 
del martirio del hospicio, 
donde sus imágenes rebeldes 


son consideradas como 


alucinaciones y delirios. 


miento” 


Patria, Patrón, Padre 

Artaud enfrentaba, como revoluciona- 
rio, tres poderes de coerción: Padre, Pa- 
tria y Patrón. El poder del Patrón y de la 
Patria se refiere a la dominación económi- 
ca. Pero, ¿qué significa Padre odas las 
formas del Padre— para la revolución po- 
lítica? 

El poder del Padre forma sistema con el 
poder del Patrón y de la Patria. 


“Padre, Patria y Patrón es la teología que 


sirve de base a la vieja sociedad patriar- 
cal, y hoy a la jauría fascista.” “Contra to- 
das las formas del Padre, contra la prepon- 
derancia invasora del Padre en las costum- 
bres y en las ideas.” 


¿Cuál es la experiencia del Padre den- 
tro de la sociedad patriarcal? Hay que ir a 
la propia experiencia del primer someti- 
miento infantil para fundar todo conoci- 
miento político. Cada uno debe buscar las 
primeras marcas del poder desde su pro- 
pio cuerpo histórico, plantear nuevamen- 
te al sujeto, nos dice Artaud, más allá del 
patriarcalismo, Pensar un sujeto que en su 
propio fundamento escindido pueda, sin 
embargo, retornar desde la conciencia 
adulta, atravesando los estratos y las zo- 
nas separadas en uno mismo por la expe- 
riencia y el tiempo, hasta alcanzar el sen- 
timiento ignorado o reprimido que funda 
en cada uno el dominio patriarcal: “Atacar 
las cosas en su secreto”; penetrar hasta “los 
fondos ocultos del Hombre”;“hacernos ca- 
er a pico hasta el punto donde todo se 
abandona para estar seguros de volver a 
empezar”. 


En Artaud, cada experiencia adquiere 
un sentido superlativo, como si realizara 
sobre sí mismo una ampliación para lle- 
gar al grano menudo de sus vivencias. Y 
paga su precio: vive desesperado. A ese 
precio alcanzará el secreto de su vida. Del 
Padre dice: “El Padre es destructor. Un es- 
piritu desesperado de rigor que para pen- 
sar coloca sobre el plano altísimo de la 
naturaleza vive al Padre como a un ene- 
migo. (...) El movimiento natural del Pa- 
dre contra el Hijo entre la Familia es el 
odio”. 


El “plano altísimo de la naturaleza” en 
Artaud es el lugar que corresponde al cuer- 
po sensible de la Madre. Plantea a la Sa- 
grada Familia cristiana invirtiendo su pu- 
reza celeste: el odio es inseparable del 
amor, proclama. Pero el Padre es también 
víctima: “Cada Padre en particular trata, 
dentro de su ser, de acomodarse”. 

A este Padre sólo cuando muere reco- 
noce qué es lo que a él lo ligaba; “Hasta 
los 27 años viví bajo el odio oscuro del 
Padre, de mi propio Padre. Hasta el día en 
que lo vi morir. Entonces cedió ese rigor 
inhumano del que le acusaba yo de escla- 
vizarme. Otro ser salió de ese cuerpo. Y 
por primera vez en la vida ese Padre me 
tendió los brazos”. “Y yo, a quien mi cuer- 
po le sobra, comprendí que durante toda 
su vida a él le había sobrado su cuerpo y 
que existe una mentira del ser contra la 
que hemos nacido para protestar.” 


Había comprendido que su padre era 
también un ser sufriente y humillado: su 
cuerpo sintiente le sobraba. El padre una 
vez muerto le traspasa al hijo la protesta 
de su espíritu. Coincidían en lo muerto 
ambos cuerpos, fragmentados y separa- 
dos por la misma cultura. Sólo permane- 
ce ahora, como única herencia, la necesi- 
dad de luchar contra la destrucción que 
sufren los cuerpos masculinos en el pa- 
triarcalismo: prolongar “el espíritu de pro- 
testa” contra esa muerte. Ese padre que lo 
llenaba de odio había asumido, cuando vi- 
vo, la función patriarcal del Padre en la 
Sagrada Familia. Lo comprende cuando 
muere. Ese cuerpo sobrante es el que se 
va a empeñar en vivificar Artaud, el sobre- 
viviente, para comprender “el secreto de 
la vida”. 


Reflexiones desde México 


“La civilización actual de Europa está 
en quiebra. La Europa dualista no tiene ya 
qué ofrecer al mundo sino una inverosí- 
mil pulverización de culturas. De esta pul- 
verización de culturas es preciso extraer 
de nuevo una unidad.” “Los EE.UU. no han 
hecho otra cosa que multiplicar hasta el 
infinito la decadencia y los vicios de Eu- 
ropa.” “Queda México (...), cuyos hom- 
bres llevan en el interior de sí mismos las 
antiguas relaciones anímicas del hombre 
y la naturaleza. (...) Estas fuerzas forman 
parte del dominio anímico de la naturale- 
za, tal como se la conocía en los tiempos 
paganos.” “Yo he venido a México, cuya 
cultura tiene un aspecto único, a buscar 
una nueva idea del hombre.” “Pero este 
descubrimiento estará limpio de toda su- 
perstición, de todo alcance religioso, por 
pequeño que sea.” 


Frente a la cultura cristiana, dualista y 
patriarcal, Artaud es monista: “Existe una 
identidad absoluta entre las fuerzas del 
cuerpo y las de la inteligencia”. “Sostengo 
que no hay ni cuerpo ni espíritu sino mo- 
dalidades de una fuerza y de una acción 
únicas.” Y, sinembargo, todavía oscila: cae 
a veces a nivel de la conciencia que criti- 
ca al afirmar como suya la separación tra- 
dicional que denuncia: “Masculino y fe- 
menino. Las sociedades antiguas consa- 
graron en términos famosos el eterno an- 
tagonismo entre las fuerzas del espíritu, 
que son masculinas, y las fuerzas del cuer- 
po o de la materia, cuya pasiva pesantez 
es justamente femenina”. “Esas viejas no- 
ciones sin las cuales la vida es incompren- 
sible.” 


A nivel de la conciencia, Artaud mantie- 
ne todavía la separación entre cuerpo na- 
tural y pasivo de la mujer, y espíritu cul- 
tural y activo del hombre, como si la se- 
paración entre espíritu y cuerpo no tuvie- 
se nada que ver con esta otra dicotomía. 
Había negado que tal separación exista, 
es cierto. Sin embargo, considera, todavía 
aquí, que “el verdadero secreto no será re- 
velado porque forma parte de lo inefable. 
En el fondo de toda cultura verídica exis- 


ten secretos inefables, porque proceden 
de ese margen de vacío en donde nues- 
tra eterna ignorancia nos obliga a situar 
los orígenes de la verdad” 

Sucede que Artaud, cuya cultura origi- 
naria es profundamente cristiana, se ins- 
tala a veces en las mismas categorías que 
combate. Es como si con su sola concien- 
cia no supiera claramente todavía, mien- 
tras busca “los orígenes de la verdad”, que 
a la separación entre cuerpo y espíritu que 
critica le antecede otra separación previa 
que por ahora acepta: la separación entre 
el cuerpo de la mujer y el espíritu del hom- 
bre. Eso lo descubrirá en su experiencia 
alucinatoria con los tarahumaras 


El viaje al país de los tarahumaras 
Pero no se trata, como en los empiristas, 
de partir sólo de lo sensible sino desde una 
relación humana sexuada —hombre y mu- 
jer—, cuyo sentido originario es fundador 
del pensamiento. La significación brota del 
acoplamiento de los cuerpos. 

¿Que pasó con la madre? Artaud, vimos, 
tuvo una experience 1a contradictoria con el 
Padre vivo y con el padre muerto. Pero 
también tuvo una experiencia todavía con- 
tenida con la Madre, pues es en lo mater- 
no donde se esconde una de las claves del 
misterio de la vida por el cual'se pregun- 
ta. La preocupación por la Natividad apa- 
rece cuando interroga a los pintores ante- 
riores al Renacimiento racionalista de Eu- 
ropa 


“No fue sólo movido por un espíritu re- 
ligioso por lo que los Piero della Frances- 
ca, los Luca de Leyde, los Fra Angélico, 
los Piero di Cósimo y los Mantegna pinta- 
ron sus Natividades. Fue por una preocu- 
pación tradicional, por un deseo de inves- 
tigación de los secretos de la vida y a cau- 
sa de esa obsesión de los grandes espíri- 
tus por el cómo y el porqué de los prin- 
cipios y de las explosiones primitivas de 
la naturaleza.” 


El misterio secreto de la Naturaleza es- 
tá en la madre engendradora, y por eso lo 
busca en la Natividad de los grandes es- 
píritus que pintaron su imagen: se interro- 


ga a través de ellos por los principios que 
el racionalismo humanista occidental, pa- 
triarcal y cristiano, dejó de lado. En la Na- 
tividad se muestra y al mismo tiempo se 
esconde ese secreto, y en el deslizarse 
amoroso de los pinceles que se empeñan 
en pintar la imagen coloreada de la Ma- 
dre se busca comprender, en su insisten 
cia obsesiva, una de las explosiones pri- 
mitivas de la Naturaleza. Y también nos 
dice que la religión —para el caso, el cris 
tianismo- se ha apoderado de estos prin 
cipios para desvirtuar el sentido profunde 
que encierran, y someter a los pueblos 
Por eso, agrega, “los cuadros de dichos 
pintores, de ser posible de leerlos con las 
fibras afectivas del alma, podrían leerse 
también con la alta ciencia racional del es 
píritu”, es decir con una racionalidad nue 
va que k JS tome como punto de partida 
En la Natividad se esconde el 


la vida 


La danza del peyote 


Este misterio es lo que Artaud se propo- 
ne experimentar. Comparti 
fundamental de una cultura que incluye li 
femenino junto con lo masculino. Y lo en- 
cuentra entre los tarahumaras mexicanos 
Con la ayuda de un alucinógeno, el peyo- 
te, puede acceder a enfrentar lo Mismo con 
lo Mismo, la alucinación infantil con la alu 
cinación adulta, para dar el combate en el 
mismo estrato de la subjetividad en el que 
su experiencia infantil se construyó Apren- 
der de una cultura donde la mujer, la hem- 
bra, está tan presente en el fundamento de 
la vida y en las relaciones esenciales del 
hombre con la naturaleza. Esto se le reve 
la en la representación de un rito, donde 
un hombre y una mujer se entrelazan, y 
expresan en la cópula sexual el fundamen 
to de esa unidad primaria que constituye 
el sentido originario de la vida 


xpenencia 


“Los tarahumaras no creen en Dios, y ni 
siquiera la palabra existe en su lenguaje 
Sólo rinden un culto a un principio tras- 
cendente de la naturaleza, por el cual és- 
te es varón y hembra, como se debe. (...) 
Son una raza ligada a la fuerza original- 
mente varón y hembra, con las cuales ha 
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sirve de base a la vieja sociedad patriar- 
cal, y hoy a la jauría fascista.” “Contra to- 
das las formas del Padre, contra la prepon- 
derancia invasora del Padre en las costum- 
bres y en las ideas.” 


¿Cuál es la experiencia del Padre den- 
tro de la sociedad patriarcal? Hay que ir a 
la propia experiencia del primer someti- 
miento infantil para fundar todo conoci- 
miento político. Cada uno debe buscar las 
primeras marcas del poder desde su pro- 
pio cuerpo histórico, plantear nuevamen- 
te al sujeto, nos dice Artaud, más allá del 
patriarcalismo. Pensar un sujeto que en su 
propio fundamento escindido pueda, sin 
embargo, retornar desde la conciencia 
adulta, atravesando los estratos y las zo- 
nas separadas en uno mismo por la expe- 
riencia y el tiempo, hasta alcanzar el sen- 
timiento ignorado o reprimido que funda 
en cada uno el dominio patriarcal: “Atacar 
las cosas.en su secreto”; penetrar hasta “los 
fondos ocultos del Hombre”;“hacernos ca- 
er a pico hasta el punto donde todo se 
abandona para estar seguros de volver a 
empezar”. 


El Padre 


En Artaud, cada experiencia adquiere 
un sentido superlativo, como si realizara 
sobre sí mismo una ampliación para lle- 
gar al grano menudo de sus vivencias. Y 
paga su precio: vive desesperado. A ese 
precio alcanzará el secreto de su vida. Del 
Padre dice: “El Padre es destructor. Un es- 
píritu desesperado de rigor que para pen- 
sar coloca sobre el plano altísimo de la 
naturaleza vive al Padre como a un ene- 
migo. (...) El movimiento natural del Pa- 
dre contra el Hijo entre la Familia es el 
odio”. 


El “plano altísimo de la naturaleza” en 
Artaud es el lugar que corresponde al cuer- 
po sensible de la Madre. Plantea a la Sa- 
grada Familia cristiana invirtiendo su pu- 
reza celeste: el odio es inseparable del 
amor, proclama. Pero el Padre es también 
víctima: “Cada Padre en particular trata, 
dentro de su ser, de acomodarse”. 

A este Padre sólo cuando muere reco- 
noce qué es lo que a él lo ligaba: “Hasta 
los 27 años viví bajo el odio oscuro del 
Padre, de mi propio Padre. Hasta el día en 
que lo vi morir. Entonces cedió ese rigor 
inhumano del que le acusaba yo de escla- 
vizarme. Otro ser salió de ese cuerpo. Y 
por primera vez en la vida ese Padre me 
tendió los brazos”. “Y yo, a quien mi cuer- 
po le sobra, comprendí que durante toda 
su vida a él le había sobrado su cuerpo y 
que existe una mentira del ser contra la 
que hemos nacido para protestar.” 


Había comprendido que su padre era 
también un ser sufriente y humillado: su 
cuerpo sintiente le sobraba. El padre una 
vez muerto le traspasa al hijo la prótesta 
de su espíritu. Coincidían en lo muerto 
ambos cuerpos, fragmentados y separa- 
dos por la misma cultura. Sólo permane- 
ce ahora, como única herencia, la necesi- 
dad de luchar contra la destrucción que 
sufren los cuerpos masculinos en el pa- 
triarcalismo: prolongar “el espíritu de pro- 
testa” contra esa muerte. Ese padre que lo 
llenaba de odio había asumido, cuando vi- 
vo, la función patriarcal del Padre en la 
Sagrada Familia. Lo comprende cuando 
muere. Ese cuerpo sobrante es el que se 
va a empeñar en vivificar Artaud, el sobre 
viviente, para comprender “el secreto de 
la vida” 


Reflexiones desde México 


“La civilización actual de Europa está 
en quiebra. La Europa dualista no tiene ya 
qué ofrecer al mundo sino una inverosí- 
mil pulverización de culturas. De esta pul- 
verización de culturas es preciso extraer 
de nuevo una unidad.” “Los EE.UU. no han 
hecho otra cosa que multiplicar hasta el 
infinito la decadencia y los vicios de Eu- 
ropa.” “Queda México (...), cuyos hom- 
bres llevan en el interior de sí mismos las 
antiguas relaciones anímicas del hombre 
y la naturaleza. (..) Estas fuerzas forman 
parte del dominio anímico de la naturale- 
za, tal como se la conocía en los tiempos 
paganos.” “Yo he venido a México, cuya 
cultura tiene un aspecto único, a buscar 
una nueva idea del hombre.” “Pero este 
descubrimiento estará limpio de toda su- 
perstición, de todo alcance religioso, por 
pequeño que sea.” 


Frente a la cultura cristiana, dualista y 
patriarcal, Artaud es monista: “Existe una 
identidad absoluta entre las fuerzas del 
cuerpo y las de la inteligencia”. “Sostengo 
que no hay ni cuerpo ni espíritu sino mo- 
dalidades de una fuerza y de una acción 
únicas.” Y, sin embargo, todavía oscila: cae 
a veces a nivel de la conciencia que criti- 
ca al afirmar como suya la separación tra- 
dicional que denuncia: “Masculino y fe- 
menino. Las sociedades antiguas consa- 
graron en términos famosos el eterno an- 
tagonismo entre las fuerzas del espíritu, 
que son masculinas, y las fuerzas del cuer- 
po o de la materia, cuya pasiva pesantez 
es justamente femenina”. “Esas viejas no- 
ciones sin las cuales la vida es incompren- 
sible.” 


A nivel de la conciencia, Artaud mantie- 
ne todavía la separación entre cuerpo na- 
tural y pasivo de la mujer, y espíritu cul- 
tural y activo del hombre, como si la se- 
paración entre espíritu y cuerpo no tuvie- 
se nada que ver con esta otra dicotomía. 
Había negado que tal separación exista, 
es cierto. Sin embargo, considera, todavía 
aquí, que “el verdadero secreto no será re- 
velado porque forma parte de lo inefable. 
En el fondo de toda cultura verídica exis- 


ten secretos inefables, porque proceden 
de ese margen de vacío en donde nues- 
tra eterna ignorancia nos obliga a situar 
los orígenes de la verdad”. 

Sucede que Artaud, cuya cultura origi- 
naria es profundamente cristiana, se ins- 
tala a veces en las mismas categorías que 
combate. Es como si con su sola concien- 
cia no supiera claramente todavía, mien- 
tras busca “los orígenes de la verdad”, que 
a la separación entre cuerpo y espíritu que 
critica le antecede otra separación previa 
que por ahora acepta: la separación entre 
el cuerpo de la mujer y el espíritu del hom- 
bre. Eso lo descubrirá en su experiencia 
alucinatoria con los tarahumaras. 


El viaje al país de los tarahumaras 


Pero no se trata, como en los empiristas, 
de partir sólo de lo sensible sino desde una 
relación humana sexuada —hombre y mu- 
jer—, cuyo sentido originario es fundador 
del pensamiento. La significación brota del 
acoplamiento de los cuerpos. 

¿Que pasó con la madre? Artaud, vimos, 
tuvo una experieñcia contradictoria con el 
Padre vivo y con el padre muerto. Pero 
también tuvo una experiencia todavía con- 
tenida con la Madre, pues es en lo mater- 
no donde se esconde una de las claves del 
misterio de la vida por el cual'se pregun- 
ta. La preocupación por la Natividad apa- 
rece cuando interroga a los pintores ante- 
riores al Renacimiento racionalista de Eu- 
ropa. 


“No fue sólo movido por un espíritu re- 
ligioso por lo que los Piero della Frances- 
ca, los Luca de Leyde, los Fra Angélico, 
los Piero di Cósimo y los Mantegna pinta- 
ron sus Natividades. Fue por una preocu- 
pación tradicional, por un deseo de inves- 
tigación de los secretos de la vida y a cau- 
sa de esa obsesión de los grandes espíri- 
tus por el cómo y el porqué de los prin- 
cipios y de las explosiones primitivas de 
la naturaleza.” 


El misterio secreto de la Naturaleza es- 
tá en la madre engendradora, y por eso lo 
busca en la Natividad de los grandes es- 
píritus que pintaron su imagen: se interro- 


ga a través de ellos por los principios que 
el racionalismo humanista occidental, pa- 
triarcal y cristiano, dejó de lado. En la Na- 
tividad se muestra y al mismo tiempo se 
esconde ese secreto, y en el deslizarse 
amoroso de los pinceles que se empeñan 
en pintar la imagen coloreada de la Ma- 
dre se busca comprender, en su insisten- 
cia obsesiva, una de las explosiones pri- 
mitivas de la Naturaleza. Y también nos 
dice que la religión —para el caso, el cris- 
tianismo— se ha apoderado de estos prin- 
cipios para desvirtuar el sentido profundo 
que encierran, y someter a los pueblos. 
Por eso, agrega, “los cuadros de dichos 
pintores, de ser posible de leerlos con las 
fibras afectivas del alma, podrían leerse 
también con la alta ciencia racional del es- 
píritu”, es decir con una racionalidad nue- 
va que los tome como punto de partida. 
En la Natividad se esconde el misterio de 
la vida. 


La danza del peyote 


Este misterio es lo que Artaud se propo- 
ne experimentar. Compartir la experiencia 
fundamental de una cultura que incluye lo 
femenino junto con lo masculino. Y lo en- 
cuentra entre los tarahumaras mexicanos. 
Con la ayuda de un alucinógeno, el peyo- 
te, puede acceder a enfrentar lo Mismo con 
lo Mismo, la alucinación infantil con la alu- 
cinación adulta, para dar el combate en el 
mismo estrato de la subjetividad en el que 
su experiencia infantil se construyó. Apren- 
der de una cultura donde la mujer, la hem- 
bra, está tan presente en el fundamento de 
la vida y en las relaciones esenciales del 
hombre con la naturaleza. Esto se le reve- 
la en la representación de un rito, donde 
un hombre y una mujer se entrelazan, y 
expresan en la cópula sexual el findamen- 
to de esa unidad primaria que constituye 
el sentido originario de la vida. 


“Los tarahumaras no creen en Dios, y ni 
siquiera la palabra existe en su lenguaje. 
Sólo rinden un culto a un principio tras- 
cendente de la naturaleza, por el cual és- 
te es varón y hembra, como se debe. (...) 
Son una raza ligada a la fuerza original- 
mente varón y hembra, con lás cuales ha 
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trabajado la naturaleza, (...) Los tarahu- 
te maras no temen a la muerte física. El 
cuerpo, dicen, está hecho para su desapa- 
rición. Es la muerte espiritual lo que ellos 
temen y no en un sentido católico, aunque 
los jesuitas hayan pasado por allí. El mal 
para ellos no consiste en el pecado. Para 
los tarahumaras el pecado no existe. El mal 
es la pérdida de la conciencia. (...) Perte- 
necen a una raza originalmente varón y 
hembra. (...) Los puranas llevan el recuer- 
do de la guerra que el varón y la hembra 
de la naturaleza se hicieron y de la cual en 
otro tiempo participaron los hombres. (...) 
En el interior de la raza tarahumara lo mas- 
culino y lo femenino —esto es, el varón y 
la hembra— existen simultáneamente. (...) 
Esta filosofía reúne la acción de dos fuer- 
Zas contrarias en un equilibrio casi divino.” 


“La escena de la Natividad”, que antes 
había interrogado en los pintores flamen- 
cos, revela su misterio en este encuentro 
entre el hombre y la mujer: exponen el se- 
creto, su propio nacimiento. 


“Tenía ante mí la Natividad de Jerónimo 
Bosch (...)” 

“Al pie de cada hechicero, un agujero en 
cuyo fondo el Macho y la Hembra de la 
Naturaleza, representados por las raíces 
hermafroditas del peyote (sépase que el 
peyote tiene la figura de un sexo de hom- 
bre y de mujer en cópula), duermen en la 
materia, es decir en lo Concreto.” 


Y describe, emocionado, la escena ful- 
gurante: “El hombre primero sacudió la 
cabeza y tocó la tierra con las plantas de 
las manos. La mujer movió la espalda. En- 
tonces el sacerdote escupió, no saliva si- 
no aliento. Y bajo la acción de esta con- 
moción pulmonar, el hombre y la mujer, 
al mismo instante, se animaron y se le- 
vantaron por completo. De acuerdo con 
la manera en que estaban de pie, uno fren- 
te al otro (...),+uno comprendía que los 
que estaban allí mo eran un hombre y una 
mujer sino dos principios. El macho, bo- 
ca abierta, con la encías destellando, ro- 
jas encendidas, sangrando y como tritu- 
radas por el racimo de los dientes traslú- 
cidos, en ese momento semejante a la len- 
gua de mandato. La hembra, larva des- 
dentada, (...) con las muelas picadas por 
la lima, como una rata en su ratonera, 
comprimida en su celo, escapándose, vol- 
teándose frente al macho hirsuto; y que 
iban a entretejerse, a lanzarse frenética- 
mente uno sobre el otro como las cosas, 
después de haberse contemplado un ra- 
to y haber luchado, se enroscan finalmen- 
te frente al ojo indiscreto y culpable de 
Dios”. 

En ese entrelazamiento desgarrado y go- 
zoso del hombre y la mujer se le revela a 
Artaud el misterio que la Natividad cristia- 
na oculta: su propio origen. La Virgen y el 
Nino cristianos en el imaginario europeo 
de Artaud han desaparecido: se le ha re- 
velado su secreto vedado. 


W L | W | 
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Pero en el hospicio, Artaud medicinas 
y electroshocks mediante vuelve a caer 
nuevamente en el cristianismo. La figura 
de un Padre perdido recobra su poder. Se 
desdice del descubrimiento que tuvo con 
los tarahumaras y vuelve a caer de nuevo 
en un Dios-Padre alarmado, y en el hijo 
puro, desexualizado. 

Y se describe: “El hijo del Deseoso, al su- 
bir hasta su Padre, había recobrado con El 
su marcha hacia la Eternidad”. El Deseoso 
Antonin se aleja del objeto de la carne 

El padre es ahora el generador del hijo, 
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ya no la madre, y retorna, alarmado ante 
el hijo rebelde, para que no pregunte na- 
da: que sólo adore la llama de su palabra. 


“Ya no hay ni conciencia ni pregunta si- 
no una llama indescriptible, que brota del 
espíritu de Dios cada vez que Su Corazón 
se alarma.” Su propia pregunta se confun- 
de: ¿es suya o la de Dios padre? “No sabe 
si esa cruz ha salido de su propio corazón 
o del corazón del Otro (...), aquel Distri- 
buidor de Llamaradas cuya lengua taladra 
y recoge el gusto por la Palabra, mientras 
que el corazón que latía como un-Doble 
reconoce a su generador.” 


Si el Padre es el generador, la sensuali- 
dad materna y femenina queda eliminada. 
Sólo alcanza “la superación eterna de lo 
horrible”, los demonios materialistas y sen- 
suales, que sólo Dios logra “cuando haya 
cerrado con llave mi corazón”. 

Y en un alto vuelo revaloriza las nocio- 
nes metafísicas, abstractas y vacías que an- 
tes había denunciado: “Lo Absoluto, la Eter- 
nidad, lo Infinito”, que están ligadas “a ese 
más allá de las percepciones corporales, 
donde el corazón del Divino se consume 
llamándonos. Pues ésa es la verdadera his- 
toria de Jesucristo”. 


Artaud retorna desde los dioses mexica- 
nos otra vez al Dios de la cultura europea. 
Ahora ocupa el lugar del indio tarahuma- 
ra evangelizado y sometido: suplanta a los 
dioses de su cultura, que tenía la figura so- 
lar del macho y la hembra, por las figuras 
cristianas. Donde era Artaud ha de ser Je- 
sucristo. 

Todo ha sido invertido. Su experiencia 
fundamental, que lo había llevado a Méxi- 
co, queda aniquilada. Y el peyote, que abría 
antes la cercanía con la verdad de la sen- 
sibilidad, de la imaginación y de la sexua- 
lidad del cuerpo, cumple una función dis- 
tinta: “Entonces interviene el peyote sumi- 
nistrado por Jesucristo”. Jesucristo nos dro- 
ga, pero para que seamos buenos. “El con- 
cibió el Bien como bueno y el Mal como 
malo, como Dios jamás ha dejado de de- 
círselo.” Los Sacerdotes del Ciguri, corrige, 
dicen lo mismo “que los Místicos de Jesu- 
cristo, no ya en sensaciones y visiones si- 
no con la prueba del martirio y la expe- 
riencia de sus llagas”. El placer del cuerpo 
sexuado tarahumara es sustituido por el 
dolorismo cristiano. 

Pero también lo interno se convierte en 
enemigo: “La ola de voluntades enemigas 
que, no sé por qué, piensa en mf”. 


“Un día estuve lejos de Dios; pero nun- 
ca me sentí tan lejos de mi propia concien- 
cia, y vi que sin Dios.no hay ni conciencia 
ni ser, y que el hombre que se cree aún vi- 
vo no podría nunca entrar más en sí. Pues 
ésa es la verdadera historia de Jesucristo, 
tal como la doctrina del cristianismo de las 
catacumbas nos la han transmitido.” 

Se había alejado de Cristo, y había que 
volver a Cristo para encontrar la cordura 
grata a los médicos, que lo seguían tortu- 
rando, y de los hombres que lo habían de- 
jado solo. Reniega de los placeres del cuer- 
po y de la sexualidad. 


“¿Por qué es necesario que en todos mis 
impulsos hacia el más allá (...) no deje de 
entrometerse esta supuración de lo infa- 
me, estas insinuaciones de un erotismo ab- 
yecto? ¿Jamás veré pues las cosas a la luz 
y la castidad en que nacieron?” 


La Natividad casta. Quiere volver a la pu- 
reza encubridora de la fantasía cristiana de 
su propio nacimiento para evadirse del 
martirio del hospicio, donde sus imágenes 
rebeldes son consideradas como alucina- 
ciones y delirios. Aquel que tuvo el cora- 


je de ir hasta el meollo de su propio fun- 
damento ahora se retracta para reivindicar 
de nuevo las marcas tradicionales de la cul- 
tura de la infancia. Internado y torturado 
con descargas eléctricas, trata de encontrar 
la salvación por todas partes, seduciendo 
a quienes lo torturan: vuelve a creer en Je- 
sucristo. 

Nuevamente plantea la exclusión radical 
y completa de lo corpóreo para alcanzar 
lo eterno. 


“Con Ciguri-Jesucristo (el peyote), en los 
altos nubarrones, vi todo lo que es con- 
ciencia y ser. Y más arriba, en lo inexisten- 
te, esa imagen en que la conciencia degra- 
dada del hombre tendió a amoldar a la se- 
xualidad. Porque ésta es el pecado, y al- 
canzarla es subir del ser para perderse en 
la nada.” 


Final: el reencuentro con el origen 


Y ya en el hospicio de Rodez, en una 
carta del '45, critica su retorno a Cristo plan- 
teado en el “Suplemento al viaje” a los 
tarahumaras, que ahora repudia, y le pide 
a su amigo Parisot que “publique esa car- 
ta en lugar del Suplemento”, que había es- 
crito cuando, sometido a tortura, ratificó 
aterrado su vuelta al cristianismo. y 

Artaud no quiere ocupar el lugar de Je- 
sucristo en la familia humana. Al principio 
había recuperado al Padre. Ahora se recu- 
pera a sí mismo a través de la madre: “Ha- 
ce menos de tres semanas le escribí una 
carta para pedirle que publicara el Viaje 
al país de los tarahumaras', adjuntándole 
otra para colocarla en lugar del 'Suplemen- 
to al viaje”, en el cual cometí la imbecili- 
dad de decirle que me había convertido a 
Jesucristo, siendo que Cristo es lo que siem- 
pre he abominado más, y que esta con- 
versión no ha sido más que el resultado 
de un embrujamiento espantoso que me 
había hecho olvidar mi propia naturaleza 
[mi propia madre, agregaríamos] y que 
aquí, en Rodez, me ha hecho tragar bajo 
el nombre de comunión un número es- 
pantoso de hostias destinadas a mantener- 
me lo más posible, y aun eternamente, 
dentro de un ser que no es el mío. Este 
ser consiste en subir al cielo en espíritu en 
lugar de descender cada vez más en el 
cuerpo hacia el infierno, es decir en la se- 
xualidad, alma de toda vida (...). La ascen- 
sión del nombrado Jesucristo hace dos mil 
años no ha sido más que la ascensión a 
una vertical infinita, donde un día he de- 
jado de ser y donde todo lo que le perte- 
necía recayó en el sexo de todos los hom- 
bres, como la base de toda libido”. Y agre- 
ga: “Esa gula de pereza y de ruindad lla- 
mada Dios y Jesucristo”. 


Artaud está maduro para enfrentar la di- 
fícil verdad de su secreto. Como antes ha- 
bía reconocido a su padre una vez muer- 
to, ahora reconocerá a su madre: puede 
hacer coincidir el acuerdo de los cuerpos 
tarahumaras, macho y hembra, con el de 
su propio terrenal nacimiento. No era muy 
grato reconocer en esa madre la imagen 
devoradora que lo perseguía para apode- 
rarse de su cuerpo, pero lo hace para libe- 
rarse de una fantasía religiosa —la madre 
virgen- a la que, por tenebrosa, había ex- 
cluido de su vida. El yo de Artaud encon- 
tró al fin la dolorosa realidad de su secre- 
to: puede retomar su propio camino. 


“Es decir que no fue a Jesucristo a quien 
fui a buscar entre los tarahumaras sino a 
mí mismo yo.” “Al señor Antonin Artaud, 
nacido el 4 de septiembre de 1896 en Mar- 
sella, en el número 4 de la calle del Jardín 
de las Plantas. De un útero donde yo no 
tenía nada que hacer, con el que no tenía 
siquiera que ver antes. Porque no es una 


forma de nacer la de ser copulado y mas- 
turbado nueve meses por la membrana, la 
membrana desgarrada que devora sin dien- 
tes (...). Y yo sé que nací de otra manera, 
de mis obras y no de una madre. Pero la 
Madre ha querido apoderarse de mí, y ya 
ve usted el resultado de mi vida. Yo sólo 
he nacido de mi dolor, y ojalá que usted 
también haya podido hacerlo, señor Hen- 
ri Parisot. Y este dolor hay que creer que 
el útero lo encontró bueno hace ahora 49 
años, porque ha pretendido apoderarse de 
él para sí y alimentarse de él bajo el pre- 
texto de la maternidad. Y Jesucristo es ese 
nacido de una madre que también quiso 
tomarme para sí, y eso mucho antes del 
tiempo y del mundo, y yo no fui a las al- 
turas de México más que para despojarme 
de Jesucristo”, etc., etc. 


Esa madre cristiana que lo había engen- 
drado suponemos también productora de 
locura y desgarro— sería aquella que para 
vengarse de los hombres dominadores con- 
sidera que el hijo es una parte de sí mis- 
ma, que no está dispuesta a entregarlo. Ar- 
taud es el fruto de una desventura patriar- 
cal que se revela como lucha y desgracia 
en su propio engendramiento en la fami- 
lia. Y el hijo debe reconocer de qué ma- 
nera pudo haber nacido de una madre his- 
tórica, ni Virgen ni santa, que le dio la vi- 
da. Tiene que regresar imaginariamente 
hasta el útero para tratar de encontrar allí 
el primer significante doloroso de su infan- 
cia. Va buscando el lugar más entrañable, 
oscurecido antes en las fantasías encubri- 
doras y puras del cristianismo. Ese fantas- 
ma que lo perseguía era la cópula del hom- 
bre y la mujer, y encerraba el secreto tur- 
bio y persecutorio de su propio nacimien- 
to; el misterio originario de la vida. 

Habría que describir, como contraparte 
de esta escena insoportable, la respuesta 
que en el hombre cristiano se da como 
transposición tranquilizante. No es en el 
útero de la madre virgen que ha engendra- 
do a Cristo, sin verga de hombre, sin go- 
ce y sin padre. Encuentra el desconsuelo 
aterrador de un origen repudiado por el 
imaginario cristiano. La tragedia que en- 
frenta Artaud es la tragedia de un hombre 
cristiano que trata de elaborar una respues- 
ta propia y veraz para su vida. Donde era 
Cristo ha de ser Artaud. El cristianismo im- 
pedía penetrar en ese misterio. Artaud po- 
eta arriesgó su vida para reconocer ese ori- 
gen sensible del pensamiento que los filó- 
sofos ocultan. Porque ese fundamento ar- 
caico que está dado por lo materno es jus- 
tamente el más recóndito, que ló pudo lle- 
var casi hasta el límite de la locura o has- 
ta la locura misma. 

Es importante recuperar para la razón es- 
te principio —¿epistemológico dirían?- que 
plantea la premisa originaria desde la cual 
se ordena todo lo pensable. Y ahí está la 
marca fundamental del patriarcalismo: la 
negación de lo materno sensible en el fun- 
damento de nuestra cultura cristiana. La 
verdadera madre primera de Artaud, aun 
siendo una madre terrible, o aun siniestra, 
fue, sin embargo, la suya, que debe ser re- 
conocida como el real fundamento histó- 
rico de su vida, 

Pero con la razón cristiana no podemos 
aproximamos a las huellas arcaicas que la 
madre dejó en nosotros, ni reavivar las fi- 
guras más entrañables depositadas en nues- 
tra experiencia primera de hijos. Porque 
comenzamos a pensar sólo desde la ma- 
dre reprimida y asexuada: pensar desdeel 
terror la amenaza de castración, la llaman 
que nos separa de ella. Para pensar tene- 
mos que acallar las marcas de su cuerpo 
cálido y vivo. Por más que nos duela, fren- 
te a la fantasía incolora y pueril que disfra- 
za el desconsuelo. Quizás accedamos así 
a una razón diferente de la cristiana 


